她刚入行的时候，领导让她想一句自己的口号，其中必须凸显老师的清北毕业生身份，自我介绍时也需要多提及名校生活，以激发学生的向往，赢得家长的信任。很多更早入行的清北毕业生都成功地完成了任务：一名来自北大的老师给自己起代称为“学姐”，口号是“跟着学姐上北大”，在老师专属的卡通头像后面，她画了一个博雅塔。
在大大小小的教培机构里，拥有一个清华或者北大毕业生的身份，意味着薪水高出一大截。无论线下还是线上，清北学生都是教培行业青睐的对象。这些选拔制度下的优胜者，拥有学生家长信赖的招牌。他们从应试教育中走出，最终又回到了这个系统。
主场
新老师所讲的第一堂课用于招生的短期班，讲小学数学。十点钟，整期课程开始，首先需要进行一场15分钟的“开学典礼”。新老师按照反复准备过的流程进行自我介绍：教师代号（一个动漫人物）、学历、高考成绩、教学经验……说到“毕业于清华大学”，聊天框接连迸发出一连串“666”。接着，他按照机构要求，继续突出自己的名校毕业生身份，用剩余时间播放了一些在清华的校园生活照，比如拍电影和跑马拉松。直播间大约两平米，“电话亭大小”，巨大的补光灯钉在墙上。地面几乎被一张桌子、一把椅子和一个立式小空调填满。桌子上摆着电脑、麦克风、键盘、触控板。新老师坐在椅子上，无法自由转身，在一个小时的时间里，他保持着端坐，基本没有停止讲话，以免长时间的停顿导致学生人数的流失。
正在使用中的直播室 ©杨布布 摄
在北京，市教委在3月对校外教培机构展开联合检查，线下教培尚未全部复课。汇集着学而思、新东方、高思教育的银网中心不再拥挤，不少教培机构的大门上都是一把横锁和一张疫情防控通告。但这并不意味着教培行业的衰落，在另一些角落，比如沿着中关村创业公社的下沉广场走入地下两层，就会发现清华和北大毕业的老师使用的网课直播间成簇地盛开着。清北网校、新东方在线等教育培训机构，在毛玻璃或白墙背后开辟出间隔紧凑的格子间，连接主讲老师和来自天南海北的学生。
无论线下还是线上，清北学生都是教培行业青睐的对象，这些选拔制度下的优胜者，拥有学生家长信赖的招牌。浏览招聘信息时就会发现，许多教培机构都为清北学生单独开了一栏，以注明他们区别于普通高校毕业生的工资，比如新东方在线给清北院校毕业生开出每月高于普通985高校1万元的底薪。2021年3月“BOSS直聘”所显示的招聘信息中，猿辅导主讲/教研老师的待遇是“35-60K，14薪”，学而思网校的主讲老师待遇为“25-50K，15薪”，乐学教育在线主讲待遇为“60-90K”；而在此前2020年的秋招中，网易有道精品课给主讲老师承诺一年50万的底薪，优秀者可以解决北京户口；字节跳动旗下的清北网校则在招聘宣传中写明：“年薪200万，上不封顶”。在北大清华的学长学姐中，流传着当教培老师暴富的故事：09年毕业的本科生投身教培行业，入行即受重用，10多年就实现了财富自由。对清北学生的争夺非常激烈。一个北大毕业生向几家招聘主讲老师的教培机构递出了简历，很快就有一家机构联系她面试。她顺利通过了前两轮，第三轮被安排到了下一周，但她和这家机构都没有想到，另一家网校在最后一个工作日直接让她进行了三场面试，“一路开绿灯”，当天晚上就给了offer，把她“截胡了”。她刚入行的时候，领导让她想一句自己的口号，其中必须凸显老师的清北毕业生身份，自我介绍时也需要多提及名校生活，以激发学生的向往，赢得家长的信任。很多更早入行的清北毕业生都成功地完成了任务：一名来自北大的老师给自己起代称为“学姐”，口号是“跟着学姐上北大”，在老师专属的卡通头像后面，她画了一个博雅塔。未名湖畔博雅塔，北京大学地标 ©视觉中国
偶尔，打造个人IP需要服化道的配合。一些网课上，老师们为呼应自己的授课风格，会穿相声大褂、穿旗袍、戴墨镜，也有老师会在上课时用软件给自己贴上猫耳朵等装饰。课外，有些老师会集体购买尤克里里，学弹唱，或者画简笔画，录制小视频上传到平台，吸引孩子们的注意。
在流量池里，这些很重要，但只是教学的辅助工作。如果想要长期保持高绩效，即高转化率（通过试听报课的学生比率）和高续报率（继续上下一期课程的学生比率），老师们还需要具备一套能够有效提升成绩的做题方法，并且要和整个团队配合出色——一名大班主讲老师可能配备十几个辅导老师，跟进完课率、续费率、扩科率、退费率和作业提交率，一节课程需要教研、运营、技术、产品等部门的环环推进。
选择题
无论排在什么位置，教培总在大部分清北毕业生的可选清单里。在北大毕业生梁雨晴的规划里，读研是第一选项。她想有机会就一直读下去，但现实却不断地将她推向别处。2018年秋，保研考试前一天，她坐在咖啡厅复习，突然发现学院推出的准考名单中没有她。面对着复习资料，梁雨晴陷入茫然，明天的考试突然消失了，过去的努力失去了重量。几个月前，她曾以为自己看到了预示保研成功的好兆头，那时她在日本京都独自旅行，去了很多寺庙许愿，本子的正面集满了御朱印，求签的结果都是“大吉”——现在也没用了。接着她开始准备考研。但连续两年，她都失败了。第一次，总分不够高。第二次，一门专业课比分数线低了1分。复习期间，梁雨晴搬进距离学校约三站地铁处一间两室一厅的房子，和四个人一起合租，每个月用自己省下来的钱支付1000多元房租——父母不支持她考研，希望她赶快回家，“早点结婚生孩子”。夜里，她经常失眠，白天也总是打不起精神。梁雨晴重新回到选择的原点：还要不要读研？第二次考研出分那天，梁雨晴躲着人流眼泪，哭了一天，晚上依旧失眠。她想，还有机会三战吗？可能要先攒一点钱了。她开始重新找工作了。她想试试自己更感兴趣的游戏行业，可惜没有作品集，所有投递出的简历没有回音。最终教培行业向她伸出了橄榄枝。2018年秋季校招，她曾面试过一次线上教育，但听说要封闭集训，就拒绝了。但这一次，经过一场聊天一样的面试，一家她曾实习过的线下教培机构又很快录用了她。直到年中，没有其他选择时，梁雨晴决定入职，她觉得自己至少在做语文老师，和中文系所学的东西有些关联。
高校“考研族” ©视觉中国
一些清北的学生保研失败后，会把这当成一个保底的选择。教培机构在录用主讲老师时，会给他们进行薪资评级，按照规则，来应聘的主讲老师需要先在一家酒店参加网校的五天集中培训，之后轮流试讲。培训过程中，一名北大的同学发现，同期的100多名学员中，只有20名左右本科生，普通硕士学历并不一定带来明显优势，有一些985院校的硕士，保底年薪比他低二三十万。他猜想，“除了学校加成，授课表现也起了一定作用”。
选择成为一名教培老师的理由多种多样。有人在里面发现了暴富的机会，还有人希望回到自己熟悉的环境中。因学术道路过于拥挤，一名北大博士也转身加入教培行业。那家教培机构在2018年同期录用了四个博士，还有一个是剑桥毕业的。读博不久，这位博士参加过一场新导师见面会，人均“清北本科、哈普耶麻博士”，平均年龄33岁。那时，他便决定放弃在学术研究中挣扎。临近毕业，他进行了一场海投，在教育、医疗、文化、咨询等8个行业中拿到14个offer。考虑一圈，他发现自己学术做得太久，不适合再进大厂，也很难和商科背景的同事在金融咨询领域竞争，而教育行业起薪不低、前景广阔，他的研究能力也在其中有优势。北大博士起初做线上主讲老师，对信息的搜索与分析让他很快成为了业内名师。现在，他进入了管理岗，生活更为紧凑，在晚上10点左右，他和我聊完，马上又要赶回家去进行一个小时的视频指导。说到读书给他留下了什么，他说，自己的专业和现在的工作“可以说是毫无关系”，但曾经，他要在一个培养盒里种9到16棵苗，等它们长出4到8片叶子，从中剪一片提取DNA，他每天的研究任务是提取6箱，每箱中有24个培养盒，如此重复研磨2000片叶子，只是为了提取一个DNA，而且可能很多天才会有一个理想的结果。
训练
第一次做教培老师时，白浩感到高中所学重新有了用武之地。机构要求白浩准备一场三小时串讲政治书知识点的课程，他只用了两个小时做PPT——课本结构是不用再复习的，“都太熟了”，甚至课本都在高考结束之后被丢弃了，只留下舍不得扔、快被翻烂的笔记本。白浩是北大的学生。他所在的公司直接和各地中学对接，输送清北学生到中学给高中生培训，当地中学会挑选出应届最有希望考上清北的一批学生来上课，在几个小时内听取知识点串讲和做题技巧。不讲课时，他的工作是每天早上9点来到工位，做各种类型的数学题，一道接一道。这对高考数学满分的白浩不是难事，他需要在10分钟以内判断一道题的质量，包括原创性和难易程度，“如果做不出来，一般就是太难了”。上个月，白浩在重复性的工作里感到崩溃。并非仅仅因为枯燥，更大的原因是编写教材没有绝对的标准，和他刚开始做教培老师的感觉不一样了。那时候，他觉得自己回到一个“安全、亲切、熟悉”的领域，还有“一种宿命感”。白浩一共参加了两次高考。2016年，志愿填报出了问题，他和一所理想的985大学失之交臂，决定去衡水中学复读。去学校报到的第一天，登记的老师一听他的高考分数，激动地站起来握住他的手，说他“有志向”。在衡中，每个人都要在储物柜上写明自己的志愿大学，白浩的成绩在班里是最高的，他必须填上“清华北大”。班主任任命他为班长，并且告诉他，以前的班长都考上了清北，白浩也觉得老师是发自内心地相信他，自此，生活的主题定下了。所有人都在跑。每天中午，12点20分至12点45分是午餐时间，但班里没有人会在12点20分出门吃饭。白浩的出发时间是12点42分，三分钟，他可以从教学楼穿过食堂回到宿舍，路上吃完午餐。午休时间有严格的规定，但白浩没有午休习惯，只是躺在床上等待着他每天最喜欢的时刻——在起床时间来临的那一秒冲下床，向教室奔跑，路上经常有人和他比赛，但他总要争得第一，率先坐进教室，暗暗告诉自己，“我很努力”、“我很棒”。在下了晚自习跑回宿舍的路上，白浩曾听到有人连续大喊：“我要上清华！”声源是一个正在奔跑的男生。白浩对回荡在夜晚里的声音印象深刻，因为那个男生后来真的考上了清华。如果不是在衡中看到这一幕，白浩可能会不屑，但在那个环境，“如果有一点点追求，你不努力，你会恐惧”。
国庆黄金周第四天，清华大学游客爆棚 ©视觉中国
给高中生上课时，常有学生在课间向白浩吐苦水，认为学校管理过于严格，很压抑。为了开导他们，白浩也会讲一些自己在考上清北前所忍受的生活，比如密集的测试、当天就会公布的成绩与排名，比如大家伙快一个月没有时间洗澡时，教室里难忘的味道。
白浩记得，在九月，刚开始复读不久，一些同学受不住高压环境，就离开了，另一些正在离开的边缘。在寝室里，白浩看到过一个男生盯着自己的录取通知书发了很久的呆。最痛苦的是在每月半天假期结束回学校的路上，白浩告别父母，坐上公交车，穿越一片荒草地。一次，他听着《小幸运》，看见前面有一个穿着衡中校服的陌生女孩在流眼泪，他过去把耳机借给她一只，两个人没说话，抱头哭了一会儿，下了车后彼此也没再见过。题是永远做不完的，但分数的变化慢慢浮现着。一年的时间，白浩从全校400名考到了全校50名，距离考上清北越来越近了。2017年3月份时，白浩得知中国在世界杯预选赛以1-0战胜了韩国，他激动得热泪盈眶，并确信：中国足球都可以，我一定也行！2017年3月23日，湖南长沙，2018世预赛亚洲区12强赛，中国男足1-0韩国 ©东方IC
有人在高考结束后把做过的卷子都摞在一起拍照，发现超过了自己的身高。但白浩在考完之后扔掉了所有课本，因为“留着不吉利”。高考结束当天，他回到家，脑子里什么都没想，往床上一躺，眼泪就斜着流出来。最后，他被北大的小语种专业录取。
他们一路上靠做题通关，就连应聘教培这份工作也是如此。
另一个北大的应届生被录用时，教培机构告诉他，如果能在毕业前考取教师资格证，他可以得到几万元奖金。于是他在北大教学楼的天台待了五天，背下三本教师资格证考试的复习资料，一次把三门考试全部通过了。和白浩一样，还是在一所县城读高中时，他就培养了这样的技能。他至今还记得学校里一些难以理解的规定：转弯必须沿瓷砖拐直角，中午吃饭必须排两队去食堂，坐固定的座位。那年，他读书的中学只有他一个人考上了清北，老师让他在校门前拍一张照片，以便学校放进楼门口的宣传栏。这条消息在县城邻里迅速传开了，有亲戚告诉他：你读中文系，毕了业就是笔杆子，到各种单位都是吃香的，还可以给县长写稿。父母操办了谢师宴，他在饭桌上激动得落泪，一个多年不见的小学老师走过来和他说：“中文系，出干部的地方！”
循环
白浩给高中生讲课的时候，经常有学生问他：大学是什么样子的？他回答：Freedom，但是也辛苦。学生们只相信前半句，不相信后半句，他们觉得高中比大学辛苦。白浩的上课地点主要在一些县城中学内，每次在台下，人数都在二十个以内，最夸张的一次，台下只有两个人，其中还有一个是县城另一所学校送来的第一名。白浩感觉，在这里，学生们觉得“清北离自己太远了”。而他能做的就是将自己的高中生活贴近他们的现实。比如，当有学生问他：老师你会早恋吗？他就回答：会啊，但是要小心一点，不然会被学校算作“非触”（非正常接触）。对白浩来说，自己的学生本就是当地选出来最有可能考上清北的孩子，他要做的，就是让他们相信自己真的可以考上清北。他感觉自己每次上讲台，下面的学生都会“两眼放光”，就像他在高中时那样，不过当他讲出本以为人尽皆知的做题技巧时，有些地方的孩子却从来没听说过，上课其实是“打一个资源差”。高三学生夜读迎战高考 ©视觉中国
在去各地的县城中学做兼职讲师的时候，白浩经常上完一堂课就要赶回北京的学校。他在课上尽力和学生描绘清北生活的自由，保护学生们“宝贵的憧憬”，但在下了课之后又要独自面对学校的压力。
飞机起落一次，白浩就完成一次身份转变的仪式。不过不是所有场合白浩都愿意讲清北生活的美好，衡中曾经邀请他去劝说学弟学妹走提前批录取，他没有同意，因为“太痛了”，他无法回避一个不合适的专业给他的伤害。有时候，白浩会回想起自己当初的选择，如果重新报志愿，白浩可能会选择同样录取他的复旦大学经济系，而不是去读小语种，可惜在当时，他感到“北大是没办法拒绝的”。
北京大学百年讲堂前，拍摄毕业照的毕业生 ©视觉中国
北大毕业的教培老师周敏也放弃了很多。她感觉自己给小学生讲课就像一场演出，虽然和自己向往的话剧舞台还是有很大差距。
上北大之后，周敏加入了话剧社，上舞台，灯光起，从小的表演梦想找到了现实中的栖身地。大二，周敏考了艺术学双学位，被录取后才告诉父母，自此，她和父母开始了无数次的争吵。临到毕业，周敏下定决心，要去美国学表演。入学考试在纽约，通过率只有0.8%，周敏飞出国参加了两次，终于拿到了五个offer。可是疫情出现了。学校允许她推迟一年入学，父母却说什么都不让她去了。开始做网校主讲老师之后，周敏把未来可能实现的高收入当作了自己不能实现梦想的安慰，她也不知道以后还有没有机会再去学表演。她享受和学生们互动，虽然网课不能让她和孩子们有太多的接触。孩子们很喜欢她，给她做表情包，像粉丝一样写留言，这是工作给周敏的另一点安慰。但周敏发现，为了有教好小孩的机会，老师需要配合市场，而市场上“劣币驱逐良币”，就算无奈，也需要想各种办法引流，比如用自己的名校身份给孩子们“画饼”。周敏还困在“卖母校”的不适感中，她可以接受打个人品牌，但消费清北让她感觉很“羞耻”。她听同行讲，为了让家长相信孩子的无限潜力，给孩子塑造梦想，一名哈佛研究生需要在直播时讲出小时候考试不及格的故事，周敏觉得“避重就轻了”。她明确记得，自己小时候“放弃很多人在青春文学里面有共鸣的事情”，努力，也有追求，不是玩上清北的。在她的班里，很多小孩的学习习惯不够好，家长也不够关心，她在自己的课上不断给孩子们强调“想收获必须努力”，希望自己的学生以后会变得跟她一样。但周敏不觉得鼓励是最有效的，货真价实的方法和技巧更重要。成为一名教培老师后，梁雨晴在教课的时候，最希望的是能给学生独立思考的能力和对知识的兴趣，只是这在应试培训中很难有机会落实。一位拥有两万多名学生的线上主讲老师也说，自己最理想的教师工作是“传道授业解惑”，可惜“传道”几乎不能在教育培训中实现。某培训中心老师在房间内进行线上教学
尽管如此，梁雨晴还是在抓住一切机会，比如在讲“的卢”的时候，她会花五分钟给学生们讲《三国演义》中有关刘备坐骑的故事，下课之后，她也很开心地听到有孩子告诉家长，自己非常喜欢老师补充的课外知识。有一个插班过来的女孩儿曾经问她：“哲学家靠什么吃饭呢？”梁雨晴听说女孩有意在未来学哲学，赶紧趁着这个问题，花几分钟讲了大学的专业架构。在她的课上，有一名全职妈妈每节课都来听课，每位老师讲课的风格她了熟于心，还会帮梁雨晴分析她讲课的问题。这位家长是线下教育坚定的支持者，她说自己看过的网课让她确信，在线上，老师讲知识的效率会降低，魅力也会被消解。不过也不是所有家长都如此上心，她也在公司看到过，一名父亲，因为接了一个生意不顺的电话，进而嫌孩子在课后检查作业太慢，就踹了孩子一脚。有很多让梁雨晴难忘的学生，其中有一个不爱说话的女孩，在梁雨晴的不断沟通之中和她亲近了起来，经常等她一起坐车。在梁雨晴给她上最后几节课时，她问梁雨晴用不用单词本，梁雨晴笑着说自己有很多本子都在吃灰。最后一节课，女孩问她可不可以拥抱一下，梁雨晴才反应过来，她当时可能是想送礼物给自己的。成为一名教培老师，他们又回到了这个循环的系统。一个北大毕业的老师从2018年开始做教培，一入职就承担了核心的教学工作，曾经有一段时间，整个学科组只有他一名老师。毕业那年，他觉得已经读了很多年书，还是回答不了自己“喜欢干什么、擅长干什么”，于是把做教培老师当作了一次“社会实践”。几年时间，学生的反馈让他确信，他喜欢做老师，也擅长做老师，不过教培老师大概不会是他的终身职业。一次，他在读学生给他的留言时，感受到了工作的意义。其中有一条是：老师，谢谢你，我对这门科目有了兴趣。另一条是：老师，我觉得北大确实是一个培养人才的地方。他觉得，读到这些话的时候，那个光环赋予他的东西，他也终于还回去了一点。
◦ 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。